Het soortelijk gewicht van de dingen.
Over Landschap met springwegen van Pieter De Buysser

Landschap met springwegen is het verhaal van een liefde die de geschiedenis verandert. Door
hartstocht gedreven tracht Zoltan zijn Francesca terug te vinden. De jonge knaap reist haar
achterna op zijn paard Abbas. De zoektocht leidt de figuren uit een andere tijd binnen in het
heden, in de wereld van een modaal gezin met modale problemen — pubers, werkeloosheid,
overspel, alcohol. De confrontatie veroorzaakt een fundamentele omwenteling. Aan het eind is
niemand nog wie hij dacht te zijn. Toch gebeurt onderweg niets doelbewust of met een
programma. De jongen valt meer van zijn paard dan dat hij in het zadel zit, het ros zoekt koppig
en onstuitbaar zijn eigen weg en ook Francesca is meer zoek dan in beeld. Alle wendingen in het
verhaal ontstaan als bij toeval. Als ze al worden aangestuurd dan door de tijd zelf, die
onverstoorbaar haar eigen gang gaat. In zekere zin is die gang van zaken kenmerkend voor de
poética van Pieter De Buysser. Die slaagt er weerom in een werk te componeren dat zo
lichtvoetig is dat het zichzelf lijkt te vertellen. Alsof hij de personages niet heeft uitgezocht, maar
zij hem. Ook al houdt hij als auteur, regisseur én acteur de teugels stevig in handen, nergens
overheerst de ego van de kunstenaar. De inzet is nochtans groot. Het is een oefening in
voortschrijdend handelen. In het oeuvre van De Buysser loopt de mens een pad tussen mythe en
materie, het onmetelijke en het alledaagse. In dat spanningsveld zoekt hij zijn identiteit. Dat
gebeurde in het verleden soms tastend en schuifelend (Hez Litteken 1.ip), maar deze keer gebeurt

dat alleszins onstuimig struikelend.

Het liefste wat Zoltan naar eigen zeggen doet, is met een klein meteorietje achter het oor van
Francesca kietelen. ‘Daar moest ze altijd heel hard om lachen en dan wisten ze weer dat die
slepende, chronische geschiedenis van ons zo maar iets is van de laatste 500.000 jaar.” Een klein
gebaar, de grote veranderingen. Het meesterschap van De Buysser schuilt ongetwijfeld in de
combinatie van zijn opleiding als filosoof en de locus van het theater. Het is deze confrontatie die
zijn werk uniek maakt. In de zeer concrete ruimte van het toneel kunnen de meest abstracte
opvattingen over de geschiedenis hun beslag vinden. De Busysser houdt de spanning tussen
mythe en materie in een dynamisch evenwicht: ze vallen niet samen, maar dynamiseren elkaar en
verwerven zo een nieuwe betekenis. De Duitse filosoof Theodor Adorno formuleerde die
betekenis begin jaren dertig in Die Idee der Naturgeschichte als volgt: ‘Het proces van betekenis
tockennen houdt in dat de momenten van natuur en geschiedenis niet in elkaar verdwijnen, maar
tegelijk uit elkaar breken en elkaar kruisen op zo’n manier dat wat natuurlijk is verschijnt als een
teken van geschiedenis en geschiedenis, waar die het meest historisch toeschijnt, verschijnt als
een teken van natuur’. Adorno verwachtte van die confrontatie een ‘ontwaken’ (awakening) uit
de droomslaap van de geschiedenis. Op vergelijkbare wijze kruisen de twee paden zich in het
landschap van De Buysser. Het is de doortocht van de ruiter die zo oud is als de natuur doorheen
de geschiedenis van het Vlaamse gezin naast de deur. Maar in het toneel wegen gewichtige
gedachten niet zwaar op de hand. Ze zijn zo zwaar als dat klein meteorietje (maar dus wel ééntje
dat de natuurgeschiedenis bevat). Maar bovenal, het steentje dient om liefdevol te kietelen. Het
bewerkstelligt iets. En het zet op zijn beurt in beweging, het bevrijdt. In het theater liggen de
dingen inderdaad niet klaar om ontdekt te worden. Ze wachten niet op een publiek dat hen

interpreteert of leert te begrijpen. Ze gebeuren.



Nochtans zijn de dingen die Landschap met springwegen markeren allesbehalve onschuldig. Ze staan
er vooreerst als tastbare getuigenissen van de ambitie van grote denkers om de geschiedenis te
onderwerpen. De verteller zal zand meebrengen uit de grot van Plato. Het steengruis herinnert
eraan dat ons denken wortelt in de opvatting dat de materiéle wereld gescheiden is van die van de
waarachtige ‘Ideéen’. De Buysser zal ook de uitsparing in de eettafel van Thomas Van Aquino op
podium zetten, de kerkvader die zijn godsbewijzen liet samenvallen met een causale ordening van
de geschiedenis. Alles kreeg een vaste plaats en betekenis toegekend. In de achtergrond staat op
een piedestal de handschoen van Adam Smith, de man die in de doctrine van de vrije markt een
‘onzichtbare hand’ ontwaarde die ons tot harmonie en gelijkheid zou bewegen. Een speeltje blijkt
later de bel van Pavlov te zijn. De wetenschapper leerde ermee te ‘conditioneren’ door vast te
stellen dat honden al speeksel produceren voor hij hen voedsel gaf. En onverhoeds zal ook het
vleesmes boven water komen waarmee Walt Disney onze ervaring van beelden onherroepelijk
heeft getekend. Of wat te denken van de lege Wodkaflessen op de scene, het leeggoed van Boris
Jeltsin? Al die objecten hebben aanvankelijk weinig vandoen met de poézie van het toeval. Ze
hebben de wereldgeschiedenis achtereenvolgens in een filosofisch, religieus, economisch,
psychologisch, cultureel en politiek harnas gedwongen. Ze vormen oriéntatiepunten in een
geschiedenis die zichzelf begrijpt als lineair, doelmatig en onweerlegbaar.

Er is het voorbestemde pad, maar er zijn dus ook ‘springwegen’. ‘Kunnen opstaan uit onze
geschiedenis, als uit een nachtmerrie, is een oude droom van mij die ik nooit heb kunnen
verzilveren’, reageert de verteller wanneer Zoltan hem van zijn meteorietje vertelt. Het klinkt als
het credo van theatermaker Pieter De Buysser. Want daar bestaat die mogelijkheid dus. Op toneel
worden grote ideeén tastbaar. Je kan ze er in een doorschijnend plastic zakje steken, zoals het
zand van Plato. Je kan Smiths ‘onzichtbare hand’ zichtbaar maken in een handschoen en er een
subversieve vaudeville mee opvoeren in het ziekenhuis. Of je kan er de geschiedenistheologie een
kwartslag draaien, zodat de tafel van Aquino een draaideur wordt naar een alternatieve ervaring.
Het theater is de ruimte waarin de acteur de bakens van ons denken letterlijk en figuurlijk kan
verplaatsen. De dingen liggen niet vast, het gebruik is wat hen bepaalt. Door de objecten uit hun
oorspronkelijke context te halen en in een nieuwe combinatie op podium te zetten verwerven ze
een nieuwe betekenis. Ze worden uitgeleverd aan het toeval. Ze geraken bevrijd.

Die logica appelleert aan het streven van de historische avant-garde, die destijds bewust brak met
het origineel en de fragmenten hermonteerde in een eigen verhaal. De collage was haar
belangrijkste vormprincipe. De dadaistische kunstenaar fragmenteerde de werkelijkheid, veelal
materiaal uit tijdschriften en kranten, en stelde met de snippers een nieuw beeld samen. Het
verleden werd als het ware hertekend in het beeld van het nieuwe. Walter Benjamin, chroniqueur
van die avant-garde, herkende in dat revolutionaire streven de oudere figuur van de verzamelaar.
De verzamelaar eigent zich objecten toe door ze van hun oorspronkelijke functie te ontdoen.
Vervolgens brengt hij de dingen onder in een nieuw systeem. In die zin actualiseert zijn collectie
mogelijkheden die anders onvermoed zouden blijven. Benjamin kende de herinneringspraktijk
van de verzamelaar dan ook een politicke dimensie toe: breken met de traditie en de scherven
samenvoegen in een nieuw begin. De collectie objecten in het theater van De Buysser spreekt een
vergelijkbare taal. Zoltan haalt ze uit de grote geschiedenis en geeft ze een nieuwe plaats in het
kleine huisgezin. Plato’s zand komt terecht in de ogen van de bewoners, Pavlovs bel achter de
kussens van hun sofa. Daar doen ze hun werk, daar worden ze politiek. Ook voor Benjamin was



politiek niet het fantasma van doel, planning en controle. De dingen gebeuren, want, aldus
Benjamin, zo vergaat het de verzamelaar evenwel met de dingen. Ze stoten hem aan.” De
revolutie zal niet komen van een politicus die de dingen naar zijn hand zet. ‘De revolutie begint
met een wandeling in het park’, noteert De Buysser in De ongelooflijke veranderingen van meneer Afzal.
Evenmin zal de revolutie ontstaan binnen het raamwerk waarin een groot denker de dingen
ordent. De dingen komen veeleer op ons toe. Ze zoeken ons uit, ‘stoten ons aan’.

Voor Benjamin was de passie van de verzamelaar evenwel niet vrij van melancholie. De dingen
behouden een eigen leven dat we nooit volledig zullen (her)kennen. In de collectie van de
verzamelaar zijn objecten kleine gedenkstenen die ook altijd herinneren aan wat onherroepelijk
voorbij is. Ze behouden een aura van weemoed. Dat inzicht gaat kennelijk op voor de manier
waarop auteurs vandaag met verzamelingen omgaan. Melancholie is vaak de diepe schoonheid
van hun werk. Met The Hare with the Amber Eyes schreef Edmund De Waal een biografie van
objecten die tegelijk een biografie van zijn voorouders is. Zijn ‘little history of touch’ volgt een
familiecollectie van 264 netsuke, kleine Japanse sculptuurtjes, tot honderdveertig jaar terug in de
tijd. Het levensverhaal van de objecten voert zijn auteur achtereenvolgens naar Parijs, Wenen en
Tokyo. Aan de verzameling leest hij het verhaal af van de opkomst en neergang van een Joodse
dynastie, het verlies en de diaspora. Van Orhan Pamuk verscheen onlangs De onschuld der
voorwerpen, een rijkelijk geillustreerde museumcatalogus van de objecten die de rode draad
vormden in een roman die hij een paar jaar tevoren publiceerde, Hez nusenns van de onschuld. In die
roman lijdt Fusun aan een obsessionele en ongelukkige liefde. Zijn enige troost is een
appartement waarin hij tastbare herinneringen aan zijn geliefde onderbrengt zoals haar oorbel of
haar sigarettenpeukjes. Inmiddels kan de lezer van Pamuks roman het museum met de objecten
uit het boek bezoeken. Hij vindt er de sporen van een fictie. Wellicht komt De Buyssers Book
Burning nog het dichtst in de buurt van de melancholie van de objecten. De koffer die Hans Op
de Beeck in deze voorstelling op podium zette, klapte tijdens de vertelling langzaam open. Hij
bevatte de wereld in het klein. Voor Benjamin was de miniatuur de ontmoetingsplek bij uitstek
tussen de melancholische geest en de wereld van de objecten. ‘Pieter manipuleert het object dat
Hans gemaakt heeft, maar Pieter wordt zelf ook door dat object gemanipuleerd’, zo schreven De
Buysser en dramaturge Marianne Van Kerkhoven destijds in de brochure bij Book Burning.

Misschien is daarom het meest opvallende in Landschap met springwegen de afwezigheid van
melancholie. De Buysser zoekt een nieuwe configuratie van de geschiedenis door een radicale
herschikking van de objecten. Maar de objecten behouden hun betovering en de verzameling is
dynamisch. De objecten komen mee met het wispelturige paard Abbas, dat als in een droom uit
de geschiedenis opduikt en weer verdwijnt. Duiveltje uit het doosje is André Breton. Wanneer de
verteller in zijn kamer een doos opent, die ooit van Breton zou zijn geweest, hoort hij voor het
eerst het paard Abbas buiten op straat. De geschiedenis kan beginnen. De Buysser verwijst met
dit begin al dan niet bewust naar een lentedag in het Brussel van tachtig jaar terug. Zijn
voorstelling ging in Brussel in premiere, de stad waar De Buysser woont en werkt. Toeval of niet:
op 1 juni 1934 gaf Breton in Brussel zijn lezing Le Surréalisme. Hij verbond er het lot van de
nieuwe beweging met het lot van de objecten. De wereld van de alledaagse voorwerpen, aldus
Breton, weegt op ons. Dat de dingen zijn wat ze zijn, is een inzicht dat ons verlamt. Tegelijkertijd
verkeert het object in een crisis en precies die crisis biedt uitzicht op wat de stamvader van het
surrealisme later ‘de totale revolutie van het object’ zou noemen. De voorwerpen van zijn tijd



vielen niet langer met zichzelf samen. Ze ontdubbelden zich en kruisten elkaar, zodat
onvermoede combinaties ontstonden. ‘Het is de zeer aandachtige studie van de talrijke recente
speculaties waartoe dit object publickelijk aanleiding heeft gegeven (onerisch object, object met een
symbolische functie, re€el en virtueel object, mobiel en stom object, fantoomobject, ‘objet
trouvé’, etc.), het is enkel deze studie die toelaat het volledige bereik van het streven van de
avant-garde te vatten.”™ Breton pleitte er dan ook voor beelden uit hun circulatie te halen en ze te
herijken. Of omgekeerd objecten in contexten te plaatsen die hen wezenlijk vreemd zijn. In beide
gevallen zou de wereld ons anders en dus nieuw toeschijnen. Duchamps’ urinoir is hiervan het
meest bekende voorbeeld. Een klein gebaar, dat evenwel de definitie van kunst voorgoed
ontwrichtte. Breton zelf had een voorliefde voor Giacometti. Hij benadrukte graag dat de
toevallige vondst van een primitief masker op de ‘marché aux puces’ de beeldhouwer hielp om
zijn Mains tenant le vide (Object invisible) te voltooien, Giacometti’s beeld uit 1934. Als lag het masker
op Giacometti te wachten tot hij voorbijkwam teneinde deel uit te maken van de verzameling in
zijn atelier. Het object hielp de kunstenaar uit zijn impasse. ‘Het vinden van een object’, stelde
Breton, ‘vervult hier radicaal dezelfde taak als de droom omdat die het individu bevrijdt van
verlammende emotionele bezwaren, hem troost en hem doet verstaan dat het obstakel dat hij
onoverkomelijk achtte overwonnen is.”

We kunnen ons de opluchting van Giacometti enigszins voorstellen, de frisson van de avant-
garde, de opluchting van het gezin dat in Landschap met springwegen uit haar alledaagsheid ontwaakt.
We kunnen ons dat alles voorstellen, omdat velen met hetzelfde gevoel die avond de Brusselse
Kaaistudio verlieten. Het laatste beeld was dat van een houten hobbelpaard. De Amerikaanse
autobouwer Robert Ford had er nog mee gespeeld. Later zou de jongen zijn naam geven aan het
fordisme, de leer die efficiéntie en management introduceerde in het tijdperk van massaproductie.
In Brussel hing het paard zacht wiegend boven de scéne. Pieter De Buysser zal er uiteindelijk op
plaats nemen, de blik op oneindig maar met een glimlach. Het is Don Quichote, de ridder die zijn

dromen voor waar nam, die ons de weg wijst.

Kurt Vanhoutte, 1 april 2014
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