Over Monique

In dit korte essay beschouwen we Monique op twee manieren als een (set van)
ruimte(s). Eerst is er de scene: de ruimte die het publiek ziet wanneer het binnenkomt.
Eindigen doen we met de ruimtes die in en door de lichamen op die scéne worden
gevormd: de lichamen van Alix Eynaudi en Mark Lorimer, maar evengoed een
luidspreker die is ingesnoerd, als ware hij ook een lichaam.

Scéne

S'ils font couple, pour la conscience religieuse des Grecs, c’est que les deux divinités se
situent au méme plan, que leur action s’applique au méme domaine du réel, qu’ils
assument des fonctions connexes. Or, au sujet d’Hestia, pas de doute possible : sa
signification est transparante, son réle strictement défini. Parce que son lot est de troner;
a jamais immobile, au centre de I'espace domestique, Hestia implique, en solidarité et
contraste avec elle, le dieu véloce qui regne sur l'étendue du voyageur. A Hestia, le
dedans, le clos, le fixe, le repli du groupe humain sur lui-méme; a Hermes, le dehors,
l'ouverture, la mobilité, le contact avec l'autre que soi. On peut dire que le couple
Hermés-Hestia exprime, dans sa polarité, la tension qui se marque dans la
représentation archaique de l'espace : I'espace exige un centre, un point fixe, a valeur
privilégiée, a partir duquel on puisse orienter et définir des directions, toutes différentes
qualitativement; mais l'espace se présente en méme temps comme lieu du mouvement,
ce qui implique une possibilité de transition et de passage de n’importe quel point a un
autre. (Jean-Pierre Vernant)

Eerst is er de scene. Tijdens het creatieproces van Monique dacht ik vaak aan de sfeer
die een plek in een woonhuis typeert, waar huiselijk werk wordt verricht. Naaien,
bijvoorbeeld, of wassen of strijken, het huis en de dingen die erin staan, onderhouden of
verzorgen, of ook: elkaar verzorgen. Zulke activiteiten verwacht je niet meteen op een
scéne waarop wordt gedanst. Als er thuis iets bijzonders gebeurt, en een dans is zoiets
bijzonders, worden zulke plekken doorgaans vermeden. Thuis wordt sowieso niet vaak
gedanst, tenzij er een uitgelaten sfeer heerst, of om gek te doen zonder dat anderen het
merken. Monique zou zich niettemin grotendeels huiselijk (lees: in die huiselijke sfeer
waar er wordt genaaid, gewassen, gestreken en voor elkaar gezorgd) kunnen bewegen,
heb ik altijd gedacht. Het tempo van veel van haar bewegingen herinnert aan dat van
huiselijke handelingen. Hoewel slechts enkele van deze bewegingen meermaals
terugkomen, suggereren ze iets van een routine. Een hoofd wordt gepast, of twee benen
worden heen en weer gewiegd. Een voet lijkt te worden afgemeten. Een stuk van een
kostuum wordt aangepast.

Het gebruik van bondage- en SM-praktijken als inspiratiebron spitst zich slechts ten dele
toe op het meest in het oog springende aspect hiervan — de erotiek. Zeker zo belangrijk
is de mate van zorgzaamheid die zulke praktijken veronderstellen, voor elkaar en voor



het materiaal waarmee men werkt. Wanneer bij Monique het publiek binnenkomt, vijlt en
knipt Alix Marks nagels en snor bij, Mark leest ondertussen een boek. Hetgeen op de
scéne gebeurt, oogt als een privéscene. Daardoor verschuift de blik van een die naar
dans kijkt, naar een die evengoed naar theater aan het kijken zou kunnen zijn. We kijken
immers naar een relatief kleine plek op de scene, waar twee mensen een toneeltje
opvoeren (zij het dat het theater dat ze brengen, samenvalt met de dans zelf, of beter,
de voorbereidingen daarvan: Marks nagels moeten worden gevijld, zodat de twee elkaar
geen pijn kunnen doen).

In zijn essay ‘The meanings of domesticity’ uit 2002 gaat filosoof Bart Verschaffel in op
de complexe verhouding tussen huiselijkheid en vrouwelijkheid. Hij verwijst daarbij naar
het Griekse godenpaar Hestia en Hermes, en hoe Jean-Pierre Vernant, een historicus
en antropoloog, dit godenpaar beschrijft. Waar Hestia de godin van de haard, de
onveranderlijkheid en de zekerheid is, is Hermes de god van de beweging, verandering,
ruil, uitwisseling, overeenkomst, de reis en de communicatie. Dit godenpaar maakt de
betekenis van huiselijkheid, en de gelijkschakeling daarvan met vrouwelijkheid, van
oudsher ambigu. Terwijl de plek van de vrouw in huiselijke taferelen vaak al te snel
wordt geassocieerd met de woonplek van Hestia in het centrum van het huis, duidt Bart
Verschaffel op het feit dat Hestia ook binnenshuis niet zonder Hermes kan, en dat
daarom ook de verhouding tussen vrouwelijkheid en huiselijkheid veel complexer is. Hij
toont dit aan de hand van de kunst, onder vrouwelijke personages die hij in Hollandse
interieurbeelden uit de zeventiende eeuw en een negentiende-eeuws schilderij van de
Antwerpse schilder Henri De Braeckeleer ziet opduiken. Die vrouwen die in deze
interieurs opduiken, zijn veel complexer dan louter stichtelijke representaties van
vrouwelijke deugd, ontdekt Verschaffel. Veel van de personages staan niet alleen
tegenover de ‘verte’, maar ze kunnen zich er ook mee verbinden. Zulks suggereert de
architectuur van de huizen waarin ze wonen of werken, middels ramen, deuren en
drempels.

In Monique staan een man en een vrouw samen op scéne. Soms zit een van de twee te
kilken naar de andere, als ware de dans een dansje, in verkleinde vorm, want
opgevoerd voor €én iemand anders, van het andere geslacht. En er is die iets te kleine
blauwe wolkenhemel, een oud stuk doek dat er lange tijd onbewogen bij hangt, tot
wanneer het aan het einde van de voorstelling donker wordt, en Brahms inzet. De
huiselijkheid wijkt dan radicaal voor een buitenzicht. De antipode van Brahms dondert,
en het licht ook. Monique trekt naar buiten, waar het dondert en griezelt. De blauwe
wolkenhemel wordt een nachtelijk landschap in ontij. Er was iets op til, want eerder al
kwam zelfs de speaker van de stereo in beweging.

Al snel begint er in het rijk van Hestia vanalles te bewegen. De dans keert hier terug
naar waar ze geen plek zou kunnen hebben. Niet dansen in de woonkamer, en al
helemaal niet in de kleerkast of het waskot! Voortdurend pendelt Monique tussen een
huiselijke en een rusteloze tred. Alix en Mark zitten rustig samen, alvorens ze beginnen
te dansen. Ook in de dans zelf haalt een soort huiselijke gemoedelijkheid het van het
gevaar dat veel bewegingen in zich dragen. Zo bezien is Monique een langgerekt heen-



en-weer bewegen tussen de invlioedssfeer van Hestia en die van Hermes. Het zit hem al
in de bewegingen zelf. Elkaar omdraaien, kantelen, door een denkbeeldige knoop
halen... de lichamen zelf refereren aan kleine, routineuze bewegingen die doorgaans
binnenshuis gebeuren. Maar evengoed klinkt Nancarrows vreemdsoortig machinale (en
net daarom ontroerend) pianomuziek, en schuilt er in veel van die bewegingen gevaar.

Dat heen-en-weer bewegen is niks nieuws, zo leert Bart Verschaffel ons, want voor de
Grieken al waren Hestia en Hermes een onafscheidelijk godenpaar. Wel nieuw, of
eigentijds, zo je wil, is de eindeloze tred van dat pendelen. Hestia en Hermes zijn niet
langer twee duidelijk van elkaar te onderscheiden goden, nee, Monique laat ze met
elkaar dansen tot het in hun hoofden begint te duizelen. Eventjes maar, want Monique is
geen beeldenstormer. Niets wordt ontmaskerd of ontkracht, niets of niemand wint de
dans. In het doek dat bij Monique achteraan op de scéne hangt, schuilt die dubbele
beweging ten slotte ook. Het is duidelijk een doek — dik, met de plooien er nog in, een
beetje vuil. Als het licht er frontaal op staat, is het in de meeste hedendaagse ogen eerst
en vooral een stuk textiel. Evengoed echter zorgt de wolkenhemel voor een verte, en
dus voor verbeelding. En hij kan heel veel verschillende gedaantes aannemen, zo blijkt
in de loop van de voorstelling.

De Brahms die aan het einde van Monique klinkt en als een euforische donderwolk over
een scene van erotiek en griezel rolt, is geen climax, maar evenmin iets destructiefs.
Veeleer is het een zoveelste contrapunt in de voorstelling, dat eens te meer reveleert dat
het hier niet gaat over tijdloze waarheden over dans, theater, of ook, over man en vrouw.
Het spel waarin we zulk soort waarheden tegen elkaar uitspelen, is wel tijdloos. Even
tijdloos, wellicht, als Hestia en Hermes binnenshuis altijd al een onafscheidelijk koppel
waren, en dat zullen zijn. Monique stelt in die zin ook gerust. Niets of niemand neemt
hier radicale stellingen in, en er wordt meer dan eens geglimlacht, want bij momenten
oogt hetgeen er op de scene te zien is, ook gewoon koddig.

Dit essay bleef tot nu toe erg braaf, zal elke toeschouwer van Monique zeggen. Monique
zou Monique niet zijn als we het ook niet even over haar kinky kantjes hadden. In
sadomasochisme is er sprake van strakke hiérarchieén. Meesters en slaven, ingesnoerd
worden, kleine kooien... In een goedkope paradox wordt dat: Hestia gaat hier in
overdrive. Het rollenspel dat in menig SM-folterkamer wordt gespeeld, bestaat maar bij
gratie van een heimwee naar duidelijke, premoderne hiérarchieén. Het is die spanning
ook, wellicht, die in SM-rituelen of bondage, wordt bespeeld. De meesteres of maitresse
eigent zich in die rituelen een mannelijke rol toe, en de ruimtes waarin ze thuis haar
klanten ontvangt, hangen vol met ingenieus huis- en keukengerei.



Lichamen

Les liens, les fils qui se tissent et se trament entre les corps conducteurs et conduits
sont durablement agissants ; ils n’attendent pas d’étre investis de sens ou d’dme ou
d’esprits, ils sont la réalité des corps que la musique lie, assemble, faconne, compose et
dépose. C’est-a-dire fictionne. (Peter Szendy)

Eindigen we met de lichamen op scene. Op het eerste gezicht zijn er twee lichamen te
zien, die van Alix Eynaudi en Mark Lorimer, maar misschien zijn het er wel veel meer.
Hoe laat een ingebonden luidspreker zich bijvoorbeeld bekijken? Of een hoge figuur in
het schemerduister, waaruit twee lichtjes — zijn het ogen? — oplichten? Of een vorm die
beweegt en lijkt op een sparrenboom? Het lijkt erop dat Monique haar publiek een
veelvoud aan lichamen laat zien, die (al dan niet ingesnoerd) allemaal op elkaar
reageren.

In zijn Membres fantémes des corps musiciens uit 2002 bevraagt Peter Szendy de
geschiedenis van de organologie als discipline die alle lichamen die geluid
voortbrengen, oplijst. Szendy suggereert dat een musicerend lichaam — een corps
musicien, wat een levend lichaam, maar ook een muziekinstrument kan zijn — zelf een
ruimte is waar kan worden gemusiceerd. Hij beroept zich daarbij handig op de dubbele
betekenis van het woord organologie, dat niet alleen instrumentenleer betekent, maar
ook de leer van de organen en hun verrichtingen in het lichaam. Bijzonder aan een
lichaam is dat het in verbinding kan staan met andere lichamen, en ook in verbinding
met zichzelf.

Een cruciaal moment in de geschiedenis van de instrumentenleer is de ontdekking van
elektriciteit. Op het moment dat elektriciteit wordt ontdekt, hoeft niet elk lichaam meer te
worden aangeraakt om te worden bespeeld. Szendy wijdt de twee laatste hoofdstukken
van zijn boek aan de consequenties daarvan. Hij heeft het daarbij onder meer over de
figuur van de dirigent — de conducteur — en de manier waarop hij met zijn bewegingen
het spel van andere muzikanten stuurt. Ten slotte gaat hij, via geschriften van Freud en
Adorno, ook in op het ontstaan van mensenmassa’s. Wat er gebeurt tussen mensen op
het moment dat ze een massa vormen, is misschien wel niet fundamenteel verschillend
van wat elektriciteit vermag: er voltrekt zich iets ongrijpbaars (zonder daarom verheven
of subliem te moeten zijn) tussen al die mensen.

Szendy heeft het niet alleen over muziek, hij schrijft ook kort over dans en theater. Vaak
wordt beweerd dat we ons de ruimtes waarin of waarmee we spelen en dansen, als een
soort verlengde van onze eigen lichamen zouden toeéigenen. Volgens Szendy is
evenwel het omgekeerde waar: de mens zelf wordt pas sonore, oftewel een maker van
muziek, in zoverre hij zelf instrument wordt. Dat geldt zowel voor muziek als voor dans
en theater. Kort samengevat reageert Szendy hiermee tegen elk gevoel van nostalgie
naar een lichaam dat nog niet zou zijn geinstrumentaliseerd, alsook tegen een (al te
zelfverzekerd) antropocentristische kijk op de geschiedenis van dans en theater en hun
ruimtes.



Veeleer dan een lichaam te zijn, spreken we doorgaans over het hebben van een
lichaam. In Monique wordt duidelijk dat heel veel dingen op de scene een lichaam
hebben, en tussen al die lichamen hangt voortdurend elektriciteit in de lucht. Een box
waar muziek uitkomt blijkt te zijn ingesnoerd, Mark wordt ingepakt en rondgereden op de
tonen van een wondermooi vlakgegomd stuk Brahms, getekend Gérard Pesson, en aan
het einde van het stuk zien en horen we muziek van Brahms zelf.

Monique heeft iets animistisch in zich. Niet alleen komt de pianomuziek van Conlon
Nancarrow als vanzelf in beweging — Nancarrow had meer vertrouwen in elektriciteit dan
in mensenhanden, en liet zijn muziek daarom op pianorollen zetten — ook de
wolkenhemel die achteraan hangt komt dankzij de lichteffecten in de laatste scene tot
leven. Omgekeerd gedragen de dansers zich geregeld als dieren. Dramatisch is dat
allemaal niet, Mark en Alix bekijken elkaar rustig terwijl ze dat doen, alsof ze samen in
een leefruimte dingen aan het doen zijn die elke dag zouden kunnen gebeuren (zelfs al
zien die dingen er een beetje kinky uit).

Lars Kwakkenbos
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