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Over Monique 
 
 
In dit korte essay beschouwen we Monique op twee manieren als een (set van) 
ruimte(s). Eerst is er de scène: de ruimte die het publiek ziet wanneer het binnenkomt. 
Eindigen doen we met de ruimtes die in en door de lichamen op die scène worden 
gevormd: de lichamen van Alix Eynaudi en Mark Lorimer, maar evengoed een 
luidspreker die is ingesnoerd, als ware hij ook een lichaam. 
 
Scène 
 
S’ils font couple, pour la conscience religieuse des Grecs, c’est que les deux divinités se 
situent au même plan, que leur action s’applique au même domaine du réel, qu’ils 
assument des fonctions connexes. Or, au sujet d’Hestia, pas de doute possible : sa 
signification est transparante, son rôle strictement défini. Parce que son lot est de trôner; 
à jamais immobile, au centre de l’espace domestique, Hestia implique, en solidarité et 
contraste avec elle, le dieu véloce qui règne sur l’étendue du voyageur. A Hestia, le 
dedans, le clos, le fixe, le repli du groupe humain sur lui-même; à Hermès, le dehors, 
l’ouverture, la mobilité, le contact avec l’autre que soi. On peut dire que le couple 
Hermès-Hestia exprime, dans sa polarité, la tension qui se marque dans la 
représentation archaïque de l’espace : l’espace exige un centre, un point fixe, à valeur 
privilégiée, à partir duquel on puisse orienter et définir des directions, toutes différentes 
qualitativement;  mais l’espace se présente en même temps comme lieu du mouvement, 
ce qui implique une possibilité de transition et de passage de n’importe quel point à un 
autre. (Jean-Pierre Vernant) 
 
Eerst is er de scène. Tijdens het creatieproces van Monique dacht ik vaak aan de sfeer 
die een plek in een woonhuis typeert, waar huiselijk werk wordt verricht. Naaien, 
bijvoorbeeld, of wassen of strijken, het huis en de dingen die erin staan, onderhouden of 
verzorgen, of ook: elkaar verzorgen. Zulke activiteiten verwacht je niet meteen op een 
scène waarop wordt gedanst. Als er thuis iets bijzonders gebeurt, en een dans is zoiets 
bijzonders, worden zulke plekken doorgaans vermeden. Thuis wordt sowieso niet vaak 
gedanst, tenzij er een uitgelaten sfeer heerst, of om gek te doen zonder dat anderen het 
merken. Monique zou zich niettemin grotendeels huiselijk (lees: in die huiselijke sfeer 
waar er wordt genaaid, gewassen, gestreken en voor elkaar gezorgd) kunnen bewegen, 
heb ik altijd gedacht. Het tempo van veel van haar bewegingen herinnert aan dat van 
huiselijke handelingen. Hoewel slechts enkele van deze bewegingen meermaals 
terugkomen, suggereren ze iets van een routine. Een hoofd wordt gepast, of twee benen 
worden heen en weer gewiegd. Een voet lijkt te worden afgemeten. Een stuk van een 
kostuum wordt aangepast.  
 
Het gebruik van bondage- en SM-praktijken als inspiratiebron spitst zich slechts ten dele 
toe op het meest in het oog springende aspect hiervan – de erotiek. Zeker zo belangrijk 
is de mate van zorgzaamheid die zulke praktijken veronderstellen, voor elkaar en voor 
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het materiaal waarmee men werkt. Wanneer bij Monique het publiek binnenkomt, vijlt en 
knipt Alix Marks nagels en snor bij, Mark leest ondertussen een boek. Hetgeen op de 
scène gebeurt, oogt als een privéscène. Daardoor verschuift de blik van een die naar 
dans kijkt, naar een die evengoed naar theater aan het kijken zou kunnen zijn. We kijken 
immers naar een relatief kleine plek op de scène, waar twee mensen een toneeltje 
opvoeren (zij het dat het theater dat ze brengen, samenvalt met de dans zelf, of beter, 
de voorbereidingen daarvan: Marks nagels moeten worden gevijld, zodat de twee elkaar 
geen pijn kunnen doen).  
 
In zijn essay ‘The meanings of domesticity’ uit 2002 gaat filosoof Bart Verschaffel in op 
de complexe verhouding tussen huiselijkheid en vrouwelijkheid. Hij verwijst daarbij naar 
het Griekse godenpaar Hestia en Hermes, en hoe Jean-Pierre Vernant, een historicus 
en antropoloog, dit godenpaar beschrijft. Waar Hestia de godin van de haard, de 
onveranderlijkheid en de zekerheid is, is Hermes de god van de beweging, verandering, 
ruil, uitwisseling, overeenkomst, de reis en de communicatie. Dit godenpaar maakt de 
betekenis van huiselijkheid, en de gelijkschakeling daarvan met vrouwelijkheid, van 
oudsher ambigu. Terwijl de plek van de vrouw in huiselijke taferelen vaak al te snel 
wordt geassocieerd met de woonplek van Hestia in het centrum van het huis, duidt Bart 
Verschaffel op het feit dat Hestia ook binnenshuis niet zonder Hermes kan, en dat 
daarom ook de verhouding tussen vrouwelijkheid en huiselijkheid veel complexer is. Hij 
toont dit aan de hand van de kunst, onder vrouwelijke personages die hij in Hollandse 
interieurbeelden uit de zeventiende eeuw en een negentiende-eeuws schilderij van de 
Antwerpse schilder Henri De Braeckeleer ziet opduiken. Die vrouwen die in deze 
interieurs opduiken, zijn veel complexer dan louter stichtelijke representaties van 
vrouwelijke deugd, ontdekt Verschaffel. Veel van de personages staan niet alleen 
tegenover de ‘verte’, maar ze kunnen zich er ook mee verbinden. Zulks suggereert de 
architectuur van de huizen waarin ze wonen of werken, middels ramen, deuren en 
drempels.  
 
In Monique staan een man en een vrouw samen op scène.  Soms zit een van de twee te 
kijken naar de andere, als ware de dans een dansje, in verkleinde vorm, want 
opgevoerd voor één iemand anders, van het andere geslacht. En er is die iets te kleine 
blauwe wolkenhemel, een oud stuk doek dat er lange tijd onbewogen bij hangt, tot 
wanneer het aan het einde van de voorstelling donker wordt, en Brahms inzet. De 
huiselijkheid wijkt dan radicaal voor een buitenzicht. De antipode van Brahms dondert, 
en het licht ook. Monique trekt naar buiten, waar het dondert en griezelt. De blauwe 
wolkenhemel wordt een nachtelijk landschap in ontij. Er was iets op til, want eerder al 
kwam zelfs de speaker van de stereo in beweging. 
 
Al snel begint er in het rijk van Hestia vanalles te bewegen. De dans keert hier terug 
naar waar ze geen plek zou kunnen hebben. Niet dansen in de woonkamer, en al 
helemaal niet in de kleerkast of het waskot! Voortdurend pendelt Monique tussen een 
huiselijke en een rusteloze tred. Alix en Mark zitten rustig samen, alvorens ze beginnen 
te dansen. Ook in de dans zelf haalt een soort huiselijke gemoedelijkheid het van het 
gevaar dat veel bewegingen in zich dragen. Zo bezien is Monique een langgerekt heen-
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en-weer bewegen tussen de invloedssfeer van Hestia en die van Hermes. Het zit hem al 
in de bewegingen zelf. Elkaar omdraaien, kantelen, door een denkbeeldige knoop 
halen… de lichamen zelf refereren aan kleine, routineuze bewegingen die doorgaans 
binnenshuis gebeuren. Maar evengoed klinkt Nancarrows vreemdsoortig machinale  (en 
net daarom ontroerend) pianomuziek, en schuilt er in veel van die bewegingen gevaar. 
 
Dat heen-en-weer bewegen is niks nieuws, zo leert Bart Verschaffel ons, want voor de 
Grieken al waren Hestia en Hermes een onafscheidelijk godenpaar. Wel nieuw, of 
eigentijds, zo je wil, is de eindeloze tred van dat pendelen. Hestia en Hermes zijn niet 
langer twee duidelijk van elkaar te onderscheiden goden, nee, Monique laat ze met 
elkaar dansen tot het in hun hoofden begint te duizelen. Eventjes maar, want Monique is 
geen beeldenstormer. Niets wordt ontmaskerd of ontkracht, niets of niemand wint de 
dans. In het doek dat bij Monique achteraan op de scène hangt, schuilt die dubbele 
beweging ten slotte ook. Het is duidelijk een doek – dik, met de plooien er nog in, een 
beetje vuil. Als het licht er frontaal op staat, is het in de meeste hedendaagse ogen eerst 
en vooral een stuk textiel. Evengoed echter zorgt de wolkenhemel voor een verte, en 
dus voor verbeelding. En hij kan heel veel verschillende gedaantes aannemen, zo blijkt 
in de loop van de voorstelling.  
 
De Brahms die aan het einde van Monique klinkt en als een euforische donderwolk over 
een scène van erotiek en griezel rolt, is geen climax, maar evenmin iets destructiefs. 
Veeleer is het een zoveelste contrapunt in de voorstelling, dat eens te meer reveleert dat 
het hier niet gaat over tijdloze waarheden over dans, theater, of ook, over man en vrouw. 
Het spel waarin we zulk soort waarheden tegen elkaar uitspelen, is wel tijdloos. Even 
tijdloos, wellicht, als Hestia en Hermes binnenshuis altijd al een onafscheidelijk koppel 
waren, en dat zullen zijn. Monique stelt in die zin ook gerust. Niets of niemand neemt 
hier radicale stellingen in, en er wordt meer dan eens geglimlacht, want bij momenten 
oogt hetgeen er op de scène te zien is, ook gewoon koddig. 
 
Dit essay bleef tot nu toe erg braaf, zal elke toeschouwer van Monique zeggen. Monique 
zou Monique niet zijn als we het ook niet even over haar kinky kantjes hadden. In 
sadomasochisme is er sprake van strakke hiërarchieën. Meesters en slaven, ingesnoerd 
worden, kleine kooien… In een goedkope paradox wordt dat: Hestia gaat hier in 
overdrive. Het rollenspel dat in menig SM-folterkamer wordt gespeeld, bestaat maar bij 
gratie van een heimwee naar duidelijke, premoderne hiërarchieën. Het is die spanning 
ook, wellicht, die in SM-rituelen of bondage, wordt bespeeld. De meesteres of maîtresse 
eigent zich in die rituelen een mannelijke rol toe, en de ruimtes waarin ze thuis haar 
klanten ontvangt, hangen vol met ingenieus huis- en keukengerei. 
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Lichamen 
 
Les liens, les fils qui se tissent et se trament entre les corps conducteurs et conduits 
sont durablement agissants ; ils n’attendent pas d’être investis de sens ou d’âme ou 
d’esprits, ils sont la réalité des corps que la musique lie, assemble, façonne, compose et 
dépose. C’est-à-dire fictionne. (Peter Szendy) 
 
Eindigen we met de lichamen op scène. Op het eerste gezicht zijn er twee lichamen te 
zien, die van Alix Eynaudi en Mark Lorimer, maar misschien zijn het er wel veel meer. 
Hoe laat een ingebonden luidspreker zich bijvoorbeeld bekijken? Of een hoge figuur in 
het schemerduister, waaruit twee lichtjes – zijn het ogen? – oplichten? Of een vorm die 
beweegt en lijkt op een sparrenboom? Het lijkt erop dat Monique haar publiek een 
veelvoud aan lichamen laat zien, die (al dan niet ingesnoerd) allemaal op elkaar 
reageren.  
 
In zijn Membres fantômes des corps musiciens uit 2002 bevraagt Peter Szendy de 
geschiedenis van de organologie als discipline die alle lichamen die geluid 
voortbrengen, oplijst. Szendy suggereert dat een musicerend lichaam – een corps 
musicien, wat een levend lichaam, maar ook een muziekinstrument kan zijn – zelf een 
ruimte is waar kan worden gemusiceerd. Hij beroept zich daarbij handig op de dubbele 
betekenis van het woord organologie, dat niet alleen instrumentenleer betekent, maar 
ook de leer van de organen en hun verrichtingen in het lichaam. Bijzonder aan een 
lichaam is dat het in verbinding kan staan met andere lichamen, en ook in verbinding 
met zichzelf.  
 
Een cruciaal moment in de geschiedenis van de instrumentenleer is de ontdekking van 
elektriciteit. Op het moment dat elektriciteit wordt ontdekt, hoeft niet elk lichaam meer te 
worden aangeraakt om te worden bespeeld. Szendy wijdt de twee laatste hoofdstukken 
van zijn boek aan de consequenties daarvan. Hij heeft het daarbij onder meer over de 
figuur van de dirigent – de conducteur – en de manier waarop hij met zijn bewegingen 
het spel van andere muzikanten stuurt. Ten slotte gaat hij, via geschriften van Freud en 
Adorno, ook in op het ontstaan van mensenmassa’s. Wat er gebeurt tussen mensen op 
het moment dat ze een massa vormen, is misschien wel niet fundamenteel verschillend 
van wat elektriciteit vermag: er voltrekt zich iets ongrijpbaars (zonder daarom verheven 
of subliem te moeten zijn) tussen al die mensen.  
 
Szendy heeft het niet alleen over muziek, hij schrijft ook kort over dans en theater. Vaak 
wordt beweerd dat we ons de ruimtes waarin of waarmee we spelen en dansen, als een 
soort verlengde van onze eigen lichamen zouden toeëigenen. Volgens Szendy is 
evenwel het omgekeerde waar: de mens zelf wordt pas sonore, oftewel een maker van 
muziek, in zoverre hij zelf instrument wordt. Dat geldt zowel voor muziek als voor dans 
en theater. Kort samengevat reageert Szendy hiermee tegen elk gevoel van nostalgie 
naar een lichaam dat nog niet zou zijn geïnstrumentaliseerd, alsook tegen een (al te 
zelfverzekerd) antropocentristische kijk op de geschiedenis van dans en theater en hun 
ruimtes.  
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Veeleer dan een lichaam te zijn, spreken we doorgaans over het hebben van een 
lichaam. In Monique wordt duidelijk dat heel veel dingen op de scène een lichaam 
hebben, en tussen al die lichamen hangt voortdurend elektriciteit in de lucht. Een box 
waar muziek uitkomt blijkt te zijn ingesnoerd, Mark wordt ingepakt en rondgereden op de 
tonen van een wondermooi vlakgegomd stuk Brahms, getekend Gérard Pesson, en aan 
het einde van het stuk zien en horen we muziek van Brahms zelf.  
 
Monique heeft iets animistisch in zich. Niet alleen komt de pianomuziek van Conlon 
Nancarrow als vanzelf in beweging – Nancarrow had meer vertrouwen in elektriciteit dan 
in mensenhanden, en liet zijn muziek daarom op pianorollen zetten – ook de 
wolkenhemel die achteraan hangt komt dankzij de lichteffecten in de laatste scène tot 
leven. Omgekeerd gedragen de dansers zich geregeld als dieren. Dramatisch is dat 
allemaal niet, Mark en Alix bekijken elkaar rustig terwijl ze dat doen, alsof ze samen in 
een leefruimte dingen aan het doen zijn die elke dag zouden kunnen gebeuren (zelfs al 
zien die dingen er een beetje kinky uit). 
 
Lars Kwakkenbos 
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